Tuesday, April 17, 2007

О том, что было


Молочный брат молочную сестру
щипает за молочное предплечье,
да так, что остается желтячок, -
помарка масла на молочном супе,
нечеткое родимое пятно,
единое на весь состав детсада.

Кто наших лет, тот нам молочный брат:
мы вскормлены одной молочной кухней.
О чем ты, Саш, какая "Пепси-кола".
Какая Родина, какое, ты чего.
Линор Горалик

Monday, April 02, 2007

О жизни

В чашечке молоко, в блюдечке пастила. Эх, найти бы толкового апостола, обменять у него послания на деяния...

Линор Горалик

Monday, March 12, 2007

Об Австралии

Один американец решил написать книгу о самых известных храмах мира. Он купил билет на самолет до Орландо, запланировав проехать по всей Америке с юга на север.

В первый же день, когда он стоял посреди храма, делая фотографии, ему на глвза попался золотой телефон на стене, под которым висела табличка "10.000 долларов за звонок".

Заинтригованный американец спросил священника, стоявшего неподалеку, зачем тут этот телефон. Священник ответил, что это прямая линия с Раем, и что за десять тысяч долларов можно поговорить с Богом. Американец поблагодарил его и пошел своей дорогой.

Следующей остановкой была Атланта. Там, в очень большом соборе, он снова увидел золотой телефон с такой же табличкой. Он поинтересовался у стоящей рядом монахини, не тот ли это телефон, что он видел в Орландо. Она ответила ему, что это -- прямая линия с Раем, и что за десять тысяч он мог поговорить с Богом. "Хорошо, спасибо", -- сказал американец.

Потом он посетил Индианаполис, Вашингтон, Филадельфию, Бостон и Нью-Йорк. В каждой церкви он видел такой же телефон с табличкой.

Уезжая из Вермонта, американец решил посетить Австралию, чтобы узнать, есть ли в тамошних церквях такие телефоны.

Прибыв в Австралию, он зашел в первую же попавшуюся церковь, и на стене увидел все тот же золотой телефон, однако на этот раз табличка внизу гласила: "40 центов за звонок".

Удивленный американец спросил священника: "Святой отец, я объехал всю Америку и видел такие золотые телефоны во многих церквях. Мне говорили, что это прямая связь с Раем, но там за звонок берут 10.000 долларов. Почему же здесь это так дешево?"

Священник улыбнулся и ответил: "Сын мой, ты же в Австралии! Это местный звонок".

Wednesday, March 07, 2007

О невозможности свободы

Сегодня слушал на Эхе программу с Теодором Шаниным и вдруг неожиданно смог сформулировать для себя то, что на самом деле отличало Шанинку от всех остальных мест в этом мире, и то, чего мы не замечали, пока учились там, как рыба не замечает воды, в которой она находится, пока ее оттуда не вытащить. Это воздух свободы. Помимо всех прочих заслуг, за которые Теодора носят на руках в Школе, помимо всего того, за что он отмечен каким-то жутко престижным орденом Британской Короны за вклад в российское образование, невозможно спорить с одним: он создал в своем университете уникальную атмосферу свободы, в которой, наверное, только и возможно настоящее образование в полном смысле этого слова – не «передача информации из конспекта преподавателя в конспекты студентов, минуя головы тех и других», а настоящее обучение, вернее, учеба. (Кстати, цитата в кавычках очень точно характеризует образовательную модель, которой только и смогло добиться заведение, некогда подведомственное ее автору).

Принцип академической свободы, выдвинутый Теодором для своего вуза, гласил следующее (не дословно, но суть такова): университет не вмешивается в деятельность факультета, факультет не вмешивается в деятельность кафедр, а кафедра не вмешивается в деятельность отдельных преподавателей. То есть, если взять начало и конец этой цепочки, то никто в стенах учебного заведения не имеет права указывать преподавателю, что именно ему говорить на лекциях. Только он сам может определять трактовку своего предмета.

Причем, тогда, в Шанинке, это было (или во всяком случае, казалось) до такой степени естественным и органичным, что в первом прочтении даже не вызвало никаких особых эмоций. Было непонятно, чего они так носятся с этой своей свободой, делов-то… Хотя на самом деле сложно представить себе более революционной и крамольной идеи, и в первую очередь – для учебного заведения. Как это кафедра не вмешивается в деятельность преподавателя?! Как можно не контролировать то, что звучит в аудиториях? А вдруг там ахинея страшенная читается, подрывающая основы всего и вся? (На ум автоматически приходят известные события в одной из христианских церквей в 80-82 гг. прошлого века, а также ненавязчивые «посещения» лекций деканом после «сигнала» от одного из студентов о том, что преподавательница терпимо относится к идее развода). В принципе непонятно, как может существовать такое учебное заведение – без руля и ветрил.

А на поверку оказалось, что именно этот принцип, положенный в основу образовательного (нет, все-таки учебного, или скорее учащего) процесса, породил совершенно поразительную атмосферу свободы и самовыражения, в которой только и возможна была настоящая учеба. Вот это и было самым уникальным и ценным, что Шанин(ка) давал(а) своим студентам (и преподавателям, я подозреваю, тоже).

Теперь, задним числом, просто поразительно, что раньше это не осознавалось так остро. Фактически, только сейчас вспоминается очень четко это ощущение: переходишь через ворота, и даже дышится по-другому. Возвращаешься обратно в город – и ты снова под крышкой. Wake up, Neo. Matrix has you. (Кстати, может быть поэтому Матрица и была так популярна среди шанинских студентов – та самая, а не последующие придурошные сиквелы).

И вот такие все пропитанные воздухом свободы мы ехали «на места», вернее «на место», чтобы это дело нести в массы. То, что из этого ничего не могло получиться в принципе, было для нас неочевидно – и это довольно странно. Наверное причиной было именно отсутствие осознания специфичности шанинской атмосферы и ее настоящих отличий от всего остального. А самым странным было собственно то, что мы так долго продержались – именно там, где мы пытались эту свободу воспроизвести. Ибо нет двух более противоположных понятий, чем свобода и церковь.

Когда я об этом говорю, я имею ввиду не то, что церковь и свобода трудно совмещаются между собой, я не говорю о том, что церковь ограничивает свободу, подавляет там что-то в ком-то и т. д. Я говорю о том, что церковь и свобода – понятия несовместимые, как горячий снег. Причем, происходит это не потому, что кто-то так решил, и церковь такой стала. Это заложено в самой природе церкви как таковой – в самой ее основе, в принципе. Это настолько естественно, что сложно даже сказать, хорошо это или плохо. Более того, отсутствие свободы в церкви точно так же не замечается изнутри, как свобода в Шанинке не замечалась, пока мы находились там. Только теперь, когда я некоторое время в равной степени удален как от одного, так и от другого, можно взглянуть как на свободу, так и на ее отсутствие со стороны, непредвзято.

(Продолжение следует, кажется)

Tuesday, February 27, 2007

Об адвентизме для нового поколения

По многочисленным просьбам трудящихся было решено выложить переведенные куски книги Стивена Дейли "Адвентизм для нового поколения". Кто не спрятался, я не виноват, слабонервных просят отвернуться... ну и так далее. Все остальным, кто не подвержен головокружениям, предлагается проследовать сюда.

Friday, February 16, 2007

О психологии

Жил-был один маленький мальчик. Он жил в теплой, любящей, очень внимательной семье, в красивом маленьком доме из красного кирпича с белыми наличниками. Мальчик был совершенно счастлив. У него были красивые книжки, яркие игрушки, хорошие оценки, он любил ходить в школу, друзья очень его ценили, у него еще не начались поллюции, – словом, ничто не омрачало его жизнь. Единственной проблемой мальчика был подвал.

В красивом маленьком доме, где жила семья мальчика, был небольшой подвал. Вернее даже – подпол. Неглубокий, сухой, хорошо освещаемый электрическими лампочками, бетонированный, без мышей. Семья держала там некоторые старые вещи, картошку, инструменты, летом – санки, зимой – велосипеды. Спускаться туда было всего десять ступенек, и папа периодически, примерно в неделю раза два, туда ходил за всякой мелочью. Но вот мальчика этот подвал смущал чрезвычайно. Ну то есть мучил. Мальчик невыносимо этого подвала боялся, чудовищно. Он не то что не мог войти внутрь – он боялся даже стоять возле открытой двери. Даже проходить мимо закрытой двери он боялся. Мальчик, к сожалению, был из такой типичной интеллигентской семьи, то есть агностик, и поэтому не мог найти себе утешения даже в молитве об исчезновении подвала навсегда. В общем, кончилось тем, что мальчик вообще отказался выходить во двор, потому что там подвал.

Родители мальчика, до сих пор пытавшиеся то игнорировать проблему подвала, то как-то решать ее доморощенными методами, иногда довольно неуклюжими, наконец, переполошились как следует и привели мальчику детского психолога. Психолога называли настоящим волшебником, и всегда упоминали какую-то историю про маленькую девочку, которая спала два года коматозным сном после смерти мамы, а он поцеловал ее в губы и она проснулась, и потом отец хотел даже с ним судиться за домогательство, но это было как-то совсем неуместно. Словом, детский психолог был гений и даже вполне волшебник, и он пришел спасти мальчика, который уже, вопреки гендерным стереотипам, месяц сидел в заточении в своем красном замке и не мог выйти наружу, а только хирел и смотрел в окошко.

На двенадцатой сессии психолог нашел корень проблемы в одной неудачной колыбельной, вернее, в одной песне из советского фильма про войну, которую мама пела мальчику в качестве колыбельной, потому что мелодия была протяжная. С этого момента все пошло немножко легче, и через два месяца психолог вывел мальчика за руку на улицу и держал его за плечи, пока трясущийся мальчик просто стоял на травке, выставив ладонь в направлении подвала и закрывая от ужаса глаза. Мама рыдала за балконной дверью, а психолог делал ей страшное лицо, чтобы она не разрушала гештальт, и поэтому она рыдала очень тихо.

Еще через месяц мальчик и психолог обошли круг по двору, правда, не приближаясь к подвалу, а еще через три дня мальчик прошел тем же маршрутом сам, а психолог только стоял в стороне и говорил: я тут, я тут, я тут. К началу сентября мальчик уже спокойно совершенно стоял перед дверью подвала – правда, запертой, – но некоторое время спустя и перед открытой тоже, и вот наступил день, когда уже ясно было, что мальчика надо перевести в режим поддерживающей терапии на всякий случай, потому что в целом проблема подвала решена и мальчик при желании даже может в него спуститься безо всяких проблем вообще.

И вот в один прекрасный день мальчик вызвался сходить в подвал за картошкой, прямо сам вызвался, мол, что мне стоит, и все очень умилились и дали мальчику такую железную корзинку из двух колец и множества петелек, и он прямо встал со стула и вышел из дома и пошел в подвал. Вся семья волновалась и смотрела на мальчика в безумном умилении сквозь балконную дверь – как мальчик с сеткой спустился с крылечка, отпер дверь в подвал, зажег в нем свет и начал спускаться по лестнице.

И никогда не вернулся.

Линор Горалик

"Сказки для неврастеников"

Thursday, February 15, 2007

Snow in Moscow!



Although snow in Moscow in winter is not exactly a rare thing to see, we're having lots of it these days! Something went obviously wrong with the nature and after almost two months of Russia winter with little or no snow whatsoever, all city is buried under tons and tons of it!

Anyway, this is the view from my window this morning. There's a whole lot of the pictures in my Flickr Photo Album.