Monday, March 12, 2007

Об Австралии

Один американец решил написать книгу о самых известных храмах мира. Он купил билет на самолет до Орландо, запланировав проехать по всей Америке с юга на север.

В первый же день, когда он стоял посреди храма, делая фотографии, ему на глвза попался золотой телефон на стене, под которым висела табличка "10.000 долларов за звонок".

Заинтригованный американец спросил священника, стоявшего неподалеку, зачем тут этот телефон. Священник ответил, что это прямая линия с Раем, и что за десять тысяч долларов можно поговорить с Богом. Американец поблагодарил его и пошел своей дорогой.

Следующей остановкой была Атланта. Там, в очень большом соборе, он снова увидел золотой телефон с такой же табличкой. Он поинтересовался у стоящей рядом монахини, не тот ли это телефон, что он видел в Орландо. Она ответила ему, что это -- прямая линия с Раем, и что за десять тысяч он мог поговорить с Богом. "Хорошо, спасибо", -- сказал американец.

Потом он посетил Индианаполис, Вашингтон, Филадельфию, Бостон и Нью-Йорк. В каждой церкви он видел такой же телефон с табличкой.

Уезжая из Вермонта, американец решил посетить Австралию, чтобы узнать, есть ли в тамошних церквях такие телефоны.

Прибыв в Австралию, он зашел в первую же попавшуюся церковь, и на стене увидел все тот же золотой телефон, однако на этот раз табличка внизу гласила: "40 центов за звонок".

Удивленный американец спросил священника: "Святой отец, я объехал всю Америку и видел такие золотые телефоны во многих церквях. Мне говорили, что это прямая связь с Раем, но там за звонок берут 10.000 долларов. Почему же здесь это так дешево?"

Священник улыбнулся и ответил: "Сын мой, ты же в Австралии! Это местный звонок".

Wednesday, March 07, 2007

О невозможности свободы

Сегодня слушал на Эхе программу с Теодором Шаниным и вдруг неожиданно смог сформулировать для себя то, что на самом деле отличало Шанинку от всех остальных мест в этом мире, и то, чего мы не замечали, пока учились там, как рыба не замечает воды, в которой она находится, пока ее оттуда не вытащить. Это воздух свободы. Помимо всех прочих заслуг, за которые Теодора носят на руках в Школе, помимо всего того, за что он отмечен каким-то жутко престижным орденом Британской Короны за вклад в российское образование, невозможно спорить с одним: он создал в своем университете уникальную атмосферу свободы, в которой, наверное, только и возможно настоящее образование в полном смысле этого слова – не «передача информации из конспекта преподавателя в конспекты студентов, минуя головы тех и других», а настоящее обучение, вернее, учеба. (Кстати, цитата в кавычках очень точно характеризует образовательную модель, которой только и смогло добиться заведение, некогда подведомственное ее автору).

Принцип академической свободы, выдвинутый Теодором для своего вуза, гласил следующее (не дословно, но суть такова): университет не вмешивается в деятельность факультета, факультет не вмешивается в деятельность кафедр, а кафедра не вмешивается в деятельность отдельных преподавателей. То есть, если взять начало и конец этой цепочки, то никто в стенах учебного заведения не имеет права указывать преподавателю, что именно ему говорить на лекциях. Только он сам может определять трактовку своего предмета.

Причем, тогда, в Шанинке, это было (или во всяком случае, казалось) до такой степени естественным и органичным, что в первом прочтении даже не вызвало никаких особых эмоций. Было непонятно, чего они так носятся с этой своей свободой, делов-то… Хотя на самом деле сложно представить себе более революционной и крамольной идеи, и в первую очередь – для учебного заведения. Как это кафедра не вмешивается в деятельность преподавателя?! Как можно не контролировать то, что звучит в аудиториях? А вдруг там ахинея страшенная читается, подрывающая основы всего и вся? (На ум автоматически приходят известные события в одной из христианских церквей в 80-82 гг. прошлого века, а также ненавязчивые «посещения» лекций деканом после «сигнала» от одного из студентов о том, что преподавательница терпимо относится к идее развода). В принципе непонятно, как может существовать такое учебное заведение – без руля и ветрил.

А на поверку оказалось, что именно этот принцип, положенный в основу образовательного (нет, все-таки учебного, или скорее учащего) процесса, породил совершенно поразительную атмосферу свободы и самовыражения, в которой только и возможна была настоящая учеба. Вот это и было самым уникальным и ценным, что Шанин(ка) давал(а) своим студентам (и преподавателям, я подозреваю, тоже).

Теперь, задним числом, просто поразительно, что раньше это не осознавалось так остро. Фактически, только сейчас вспоминается очень четко это ощущение: переходишь через ворота, и даже дышится по-другому. Возвращаешься обратно в город – и ты снова под крышкой. Wake up, Neo. Matrix has you. (Кстати, может быть поэтому Матрица и была так популярна среди шанинских студентов – та самая, а не последующие придурошные сиквелы).

И вот такие все пропитанные воздухом свободы мы ехали «на места», вернее «на место», чтобы это дело нести в массы. То, что из этого ничего не могло получиться в принципе, было для нас неочевидно – и это довольно странно. Наверное причиной было именно отсутствие осознания специфичности шанинской атмосферы и ее настоящих отличий от всего остального. А самым странным было собственно то, что мы так долго продержались – именно там, где мы пытались эту свободу воспроизвести. Ибо нет двух более противоположных понятий, чем свобода и церковь.

Когда я об этом говорю, я имею ввиду не то, что церковь и свобода трудно совмещаются между собой, я не говорю о том, что церковь ограничивает свободу, подавляет там что-то в ком-то и т. д. Я говорю о том, что церковь и свобода – понятия несовместимые, как горячий снег. Причем, происходит это не потому, что кто-то так решил, и церковь такой стала. Это заложено в самой природе церкви как таковой – в самой ее основе, в принципе. Это настолько естественно, что сложно даже сказать, хорошо это или плохо. Более того, отсутствие свободы в церкви точно так же не замечается изнутри, как свобода в Шанинке не замечалась, пока мы находились там. Только теперь, когда я некоторое время в равной степени удален как от одного, так и от другого, можно взглянуть как на свободу, так и на ее отсутствие со стороны, непредвзято.

(Продолжение следует, кажется)